爱游戏,就要做出来

200196082-001

话说@熊拖泥 最近应新锐媒体Vice之邀,开写独立游戏开发者采访专栏,激情四溢之下写下了洋洋洒洒的卷首语,可惜因为篇幅原因不能尽数刊登,窃以为很值得在这里给大家分享,所以转载之。原文见 http://www.vice.cn/ 的“游戏厅 > 独立游戏开发群英会”。

—————————————

有那么一群人,从小就对一种控制屏幕上闪烁色块的事物着迷。无论平日在学校如何木讷,只要一碰到这种带根电线的塑料盒子就浑身激灵:手指瞬间舒展灵活好似脱兔、脑中思绪腾挪跌宕如入海蛟龙、寡言的口中时不时喃喃自语、紧盯屏幕的眼中闪耀着雀跃、伴随着噼啪作响的按钮声声不息。在他们眼中,一个个移动的色块是令人神往的奇异空间——里面有光怪陆离的大陆、形态各异的奇人、功能神奇的物品、有情有义的同伴和难以忘怀的结局。在他们耳中,一串串略显生硬的音符是摇曳心旌的神曲:或激昂如悲壮战歌、或婉转如恬静夜曲。在他们手中,握着的正是通往这个神奇世界的通道:一端连接着略显沉闷的现实、一端通往那心驰神往的世界。而在他们身边,小伙伴们出谋划策、同心合力,共同经历这个世界中荡气回肠的悲喜…… 所以每次相遇均难舍难分、一旦分离也从此念念不忘。

在那时,无论声画俱佳的电视剧还是声色俱厉的教科书,均不能使他们忘却初心、移情别恋。即使在同学、老师、亲戚另眼相待的目光中,他们还是乐此不疲。对他们产生如此魅惑引力的东西,自然也马上被大人们所怀疑和恐惧,连他们津津乐道的各种刊物,也曾经一度面临关停的结局。视之为洪水猛兽、日夜担忧的人们,口中反复念叨着一个新名词——电子游戏。

光阴冉冉,怀揣着童年的心悸和回忆,这群人长大了:有的继续上学、有的开始工作,从事的行业也各自不一:有进入小学课堂的、有坐进办公室的、有人挎着背包满大街跑、有的背上相机四处游,还有的一直读到硕士博士……但唯一相同的,是从未对自己念念不忘的事物失去过热情:他们惊喜的发现,原来电子游戏已经鸟枪换炮:斑斓的色块变成了细腻的图像,稍显机械的音乐变得层次丰富、细腻悠扬,就连接通游戏世界的塑料盒子也去掉了那根黑线、甚至动动身体就能亲身浸入那个神奇的空间!但出乎他们意料的是,这种革新带来最初的兴奋劲过后,随着画面细节的不断进步,儿时的感动却似乎没有那么多了。“可能身边的琐事越来越多了吧”他们这样对自己说道。 另一件略感伤感的事情,就是街机厅慢慢的不见了踪影。他们知道,消失在街头巷尾的不仅仅是热火朝天、烟雾弥漫的一间间小黑屋,同时也失去了和同好们肩碰肩、手并手共同闯关的阵地。如今大多都是下班回家各自为战,偶尔才会有三两个聚在一起的时光。但无论外面怎么变化,在他们身上扫过的不屑目光还是没有变过,“假以时日大家都会明白的吧”他们这样想到。

随着互联网的发展,终于有一天,大人们的媒体也开始关注游戏了。当他们第一次看到报道中已经没有各种耳熟能详的词汇后,简直特为大人们高兴“终于也体会到乐趣了不是”。期待着自己的喜好被所有人认同、幻想着有一天所有的小伙伴们都能通过网络欢聚一堂、重拾多年以前的童年欢乐。甚至更令人心悸的,是可以和大家一起创造自己心目中神往已久的全新历险。每每想到这里轻则令人鸡冻出一身鸡皮疙瘩,重则秉烛而书、夜不成寐,直到脑海中的历险化作各种文字、人物设计和关卡设定手稿…… 但等到他们满心欣喜的打开电脑、联上网络的时候,却发现满眼都是各种陌生的术语:日活跃数、隔日留存、DAU、MAU…这都是些神马玩意?更加令人奇怪的是,明明以前从未关心过游戏的,如今却粉墨登场成为业界名角;明明之前看到有人拿手柄就在旁边冷笑一声的,现在却口悬若河大谈“游戏是第九大艺术”。看那些作品:打怪升级、升级打怪、打造装备、充值充钱。没多久他们就明白了原来大人们看重游戏,仅仅是在用游戏光怪陆离的皮、去套真金白银的钱而已。他们之中也有人因编程、美术技能投身于游戏开发洪流,但很快就发现自己对于公司这部强调高效换皮盈利的赚钱机器来说,不过是一个流水线上的装配工,公司只要你完成本职工作就行,创想什么的“呵呵,不需要”。他们之中也有人在费尽周折、强颜欢笑中将满载自己梦想的策划案展现在投资人面前,但只换来对方一句“不好意思,我们只关注获得市场认同、数据良好的类型”。在身边越来越多的人开始谈论“游戏”、都快要被每周一款的作品湮没的时候,他们很快又成了不玩“游戏”的一群人。似乎在这一轮大潮中,由于心怀理想偏居一偶的他们再一次显得十分不合群。“或许我们还是幼稚”“或许我们终究是另类的一群”原以为大旱遇甘霖却遭遇了狂风骤雨,眼看着令自己激动万分的创想被大人们随手抛到风雨中飘摆摇曳,他们对国内游戏业的热情被迅速浇熄。

就这样沉寂了多时。不知从什么时候起,他们中开始有人分享一些“小游戏”。最初是大家邮件、聊天中的一条链接,打开页面就可以通过鼠标、键盘开始探险。慢慢的他们发现了一些更为神奇的事情:明明其他人都在玩各种光影酷炫,但从细腻的图像变回斑斓的色块后,居然网页“小游戏”能激发出失落已久想象空间、更多的唤起他们初遇游戏时的乐趣;明明其他人都享受高音质的BGM,但“小游戏”中简约明快的音乐旋律居然给他们留下了更加深刻的印记。不仅如此,很多画面“简陋”的游戏虽然出自一个人之手,却呈现出了前所未见的玩法,不仅超过很多画面精美的作品,还有更加令人欲罢不能的魔力。不仅如此,伴随着“小游戏”这丝曙光从神奇的互联网上传过来的,还有各种神器:Flash、Game Maker、RPG Maker、Game Salad、Unity3D…… 哦!原来创造游戏并不一定要去游戏公司投简历、也不必强堆数据跪求投资人认同自己的良心,想要在游戏世界中创造属于自己的历险,拿起手稿、和小伙伴一起努力就能搞定!

不久后,他们就发现Newgounds、Kongregate、Armor Games、Steam、XBLA、Playstation Network、WiiWare、Kickstarter渐渐被世人熟知,之后有更多的个人游戏在世界各处崭露头角,尽管国内慢了好几拍,但这些名字也日渐被人熟知了不是:“超级肉肉哥”、“时空幻境”、“World of Goo”、“Limbo”、“花”、“风之旅人”……更有一个词被越来越多的提及——独立游戏。他们知道,长久以来胸中几乎被现实扑灭的理想终于可以找到一个新归宿,曾经的游戏火种终将通过努力燃起熊熊篝火——就像当初手持摇杆、眼盯屏幕时心中早已播下对游戏的爱一样,他们同样可以通过自己点燃的篝火将之传达到更多人心里。尽管这条路注定不会平坦、生活也注定充满艰辛压力,但一想到心中那颗火种,再苦再难都不是问题——为了实现心中的理想游戏,他们有人做过保安、当过搬运工、摆摊卖过画、穿过保洁服。但每每看到有人玩自己游戏时眼中不断耀动的雀跃,他们就在心里对自己说一声“值”。

已经成为indie的他们,心中有个声音在高喊:爱游戏,就要做出来!